柔情、哀傷，目前看過最多特寫和近景的安哲羅普洛斯。馬塞洛·馬斯楚安尼是不是歐洲最偉大的男演員？一開始我還想“哦嘿費里尼來了”，然后迅速就忘了這茬。小女兒的出嫁日，是男主角失去家族之錨的日子，妻子在女兒婚禮后決定去跟兒子同住：“也許我會重回職場，或者賣了房子。我對你做了什么……”養蜂人追著花期隨時啟程，養家糊口。途徑舊友的家，夤夜潛入醫院去看被監獄搞垮身體的政治犯好友，在海邊，寥寥數語所透露的是被時代所碾壓的三人青年時代“我們在小鎮里，曾夢想改變世界”。年華老去，既沒有撼動世界，也沒有獲得安穩幸福的生活。離家出走無牽掛的少女起初依賴養蜂人，當她發現自己如果做人妻子就形同被囚禁了，雖然緊緊擁抱你，但“放我走吧”。家庭的分崩離析使他最終只能走上絕路。他再沒有需要長途跋涉追趕花期的理由了。