“生命是個謎”——這絕對是波蘭斯基從他死寂的心底發出來的一句蒼涼而低沉的吶喊。正如魯迅先生在《小雜感》中所說：女人的天性中只有母性與女兒性，并無妻性。妻性是（道德規范）逼成的，那只是母性與女兒性的混合。因此從不幸遭遇當中誕下“母性”的《苔絲》是真正將這位電影天才從陰郁的現實世界里拯救出來的天使。就像《巴里林登》一樣，富人的命運被“上帝”施與了不可解除的詛咒。然而在出身貧苦的受害者（導演）看來，窮人同樣有著無法逃脫的宿命。頗為諷刺的是，影片里男主角那種在女人身上尋找完美“女兒性”的情結恰恰解釋了作者后來為什么會與“性侵女童”的罪行和污名糾纏在一起。不過他的這版改編真是一部不能更完美的杰作，我們在這些古典浪漫主義色調的油畫里不僅看到了一個成熟男性的自我批判，同時也洞見了所有主客二元的流轉和統一。