失語時分，仿佛有無數未曾存在過卻消散在空氣里的聲音，在對話倆人的心距中流轉。害怕被厭倦、疏遠，所以只想盡可能地找尋話語去填補那份距離——主角一直被動地處在這個氛圍里，不斷去試驗交流的正確方法。直到夜談那幕，與服裝師偶然的閑聊，一種依然延續了生澀、卻試圖給予對方以發聲位置的對話（恰如兩人平等相坐的構圖），穩定了他自己的聲音。隨后的茶番有意讓對話變得雜亂無章，急促而碎化，仿佛正是對此的一種輕盈的調笑。