歷史從不是黑白的，黑白的只是我們用以紀(jì)錄的機(jī)器；當(dāng)黑白被還原出色彩，機(jī)器強(qiáng)加的距離感也就消失了。昨天剛好談到我為什么不喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片，尤其是講一二戰(zhàn)的，因?yàn)檫@些影片中的大場(chǎng)面戰(zhàn)場(chǎng)戲總是充滿模糊面孔，它或者他們離我的經(jīng)驗(yàn)太遙遠(yuǎn)，我極少為片中人物或境遇真正打動(dòng)。但這部極深地打動(dòng)了我，除開(kāi)技術(shù)性“噱頭”，它的反戰(zhàn)角度也非常柔軟，選取的史料不只是新聞式的，更多時(shí)候檔案影像們就像是一支支家庭錄影，配以口述史中的種種細(xì)節(jié)，它呈現(xiàn)的內(nèi)容變得私人而親密——它好像沒(méi)有主角、沒(méi)有姓名，但每張臉卻比任何劇情片中的虛構(gòu)人物更鮮活。畫(huà)面中，蘋(píng)果李子果醬、滿地的罌粟花和陣亡士兵的血液，都是大紅的。