機位依然是固定與平行移動雜陳。陳舊的紐約，街頭巷尾，人流樓宇，地鐵車廂，一律落灰蒙塵色調暗沉；母親的來信念白，在移動的鏡頭中，與城市運行的喧響合流，偶爾被大音量掩蓋。過后母親繼續訴說她的愿景，對女兒一人的親昵的表達，沒有新鮮事的生活的概述，渴望收到下一封再一封更多封來信的渴望的直白訴說，比信末老套的示愛祝好更讓人共情女兒所承受的情感的負重。