年輕的父親走進深夜的海里，就好像燈暗劇終大幕落下；可下一秒，他又白花花地出現在月光里。在我個人至此的生命里，曾經或長或短地居住過四個城市，可是我未曾對其中任何一個有過所謂「故鄉」的感覺，然而它們也都“白花花”地刻在我的生命里。