小宋眼里的他老實巴交，劉三眼里的他軟弱好欺，兒子眼里的他窩囊磨嘰，只有他在停車場指揮來往車輛的時候，才有了那股揮斥方遒、指點江山的生機，像極了茂瑙鏡頭里最卑賤的人。