A / “相遇”僅僅始于一次從舞臺空間向“后臺”空間的折疊。演員們的面容總是晦暗的，成為黑白光線覆蓋的平面局部。被舞臺框住的鏡頭如亂麻般串聯迂回，多線收束的一刻，這已足具壓迫性的偶然卻刺骨地顯露為必然的一部分。而當演員在陰謀秘計中召喚一個不存在的人時，特寫賦予了它“面容”與“目光”。正是這種目光回看到那些必然會洶涌而來將第四面墻堵住的“觀眾”們。它捕捉著每一刻的光明去“看”，它甚至隨著凌厲的剪輯，掠奪般欣喜地收割著那每一寸飄搖而充滿危險的光明。最終的“相遇”反而是最偶然的——在決然的面容/愛的生成中，“什么都不做”是無法捕捉又凝定著永恒的姿勢。/三刷：不同陣營物的運動相接成間諜行動的速度流，人物之間、角色和演員之間則從空無的面容中傳遞出情緒的流。最終通過光-目光的強力迫出動作——達成速度與時間的廢