波蘭斯基把歐洲漫長反猶主義的可怖余怨寫入怪房客事先聲張的自殺，在這幕超現實自傳體的心理懸疑劇中，童年夢縈的鬼魂搬上舞臺，作者真實出演異化至死，但拙劣演技也是締造孱弱氣質和欠佳觀感的雙刃劍。巴黎公寓猶如一座集體主義的破敗王國，鄰里的冷漠與猜疑是沉默機器的觸須，旋梯漩渦引向陰謀焦慮。作為異鄉人的新房客若不甘愿以噤聲音符加入詭秘齊整的奏鳴曲，就會輪到牙齒被拔除，肉身被深淵接管的抹除審判。身份原罪遇上極權鐵壁無從遁逃，鏡像無處不在的偷窺和自審漸漸失陷扭曲地獄，病人終成導演，癔病建造的劇場欣悅觀賞兩次跳樓的重影，解除女性身份的扮演，消滅陷入陰影輪回的自我，終結夢魘。阿佳妮在本片是一個游走故事之外，徹底功能化的性感符號，充當男主角孤獨心聲的幻想化身。異裝出演和男性閑談肆意流露的厭女意識都讓人處處不適。