【5+】從Film-Noir敘事展開的變奏，在“分類學”上處于模糊的位置：表現主義？印象主義？情節劇？難以具體歸類，恰如其豐富的內蘊。在最后的無聲電影時代，真正的沉默足矣令人心顫，“語言”已悄然形成：場面調度、蒙太奇、畫面處理、運動乃至字幕卡仿佛都被探索到極致，在霧氣與光照間詩意朦朧，日出時刻即是電影時刻。愛可以改變一切，純真而崇高的愿景令當下的一切自慚形穢。