水泥路上寫到一半的名字還未凝固，密林叢中驚慌失措的記憶已是永恒。未來的拯救不能挽回曾經的毀滅，當下的懲罰無法洗刷過去的罪名。奪走的時光被深埋在神秘河畔，冰冷的墓碑卻發出陣陣嘆息聲。當蒂姆羅賓斯再次上車的一刻，命運之河又開始變得洶涌，童年的倒影與鮮血重疊在一起，變成一絲難以察覺的漣漪，不聲不響的消失了。這一次不會再有吸血鬼在黑暗中低語，也不會有狼人在背后追趕，那行尸走肉般的漫長的歲月仿佛只是他死去后的一個夢。看到這一幕，我整個人都在瑟瑟發抖，半天回不過神來。破碎的童年，泥濘的罪惡，絕望的真相，一條條支流匯聚成這條幽暗狹長的《神秘河》。這是我心中東木最好的作品，鋒利的視角不帶絲毫憐憫，用最平靜的口吻講述了一個關于“輪回”的悲劇。蒂姆羅賓斯在片中大放異彩的演技只拿了最佳男配，這簡直是奧斯卡的恥辱。