時間是無限死亡，滴答的雨聲和潮濕的夢境經常重逢。回憶是片刻飛翔，漫長的隧道和模糊的名字反復觸碰。看似精美的積木吊掛在執著的屋頂，刻意編織的夢境折射出旋轉的倒影。有匠意，無匠心，吃二十車蘋果也是無動于衷。有情景，沒情緒，念八百遍咒語也是徒有虛名。在地球最后的夜晚，畢贛終于走下神壇。