“他們說的欲望，只是內心和外界的摩擦。”“軟和弱，代表了生活的新鮮。” 依我拙見，鮮活的人物是一個高明的敘事者讓他的故事永葆醇香的奧妙所在。同卡夫卡一樣，塔科夫斯基被象征與隱喻的雙重鐵鏈劃地為牢。