孤獨是什么，是你寧可做一天來寫下電梯人們上下的時間，也不愿意去求憐憫的倔強。是怕別人看到自己窘迫，卻又渴望深夜里有個人愿意聽你說話。孤獨是什么，如果那個航天員沒來之前，沒人覺得老人孤獨。只是在她看那個和她兒子一般年紀一樣身材時閃爍的眼神。我們都假裝忙碌，假裝擅長獨處，以為自己和這個世界格格不入，以為生活對自己下了蠱。我們都聽到生活里那痛哭的聲音，孤獨而倔強地活著，愿所有的風塵仆仆和半生漂浮都能有歸宿，就算在人海躊躇，累了別忍著不哭。